"Avant d'être née, Maman, j'étais morte?" (M., 4 ans)

Il y a de cela quatorze printemps, je fus interne en gériatrie.

​Ce n'était pas avec grand enthousiasme que je commençai...

​Six mois plus tard, je ne jurai plus que par cette spécialité (d'avenir). Et puis j'ai rechangé d'avis.

​Bref, j'ai longtemps cherché pourquoi ça m'avait autant plu...

​L'odeur, mélange de vieux pipi, de chair en décrépitude et de détergent? Pourquoi pas. On s'y habitue. Ça devient même rassurant à force.

​Une certaine forme de philanthropie ? Peut-être. Écouter les patients se raconter. Vous remercier de les écouter, divaguer. Mélange de rire et d'attendrissement.

​Et puis...

​Aujourd'hui, j'ai rendu visite à mon grand-père.

Aujourd'hui, il voulait me dire quelque chose mais ça ne voulait pas. Il se concentrait. Je le voyais construire sa phrase en pensée. Démarrer. Buter. Recommencer à se concentrer... Sans se fâcher. Presqu'avec résignation.

On appelle ça une aphasie de Broca. On est content quand on est docteur de poser un diagnostic. Mais quand on est petite-fille, on s'en fout de comment ça s'appelle. On voit juste quelqu'un qu'on aime et qu'on a connu dans toute sa splendeur ne pas pouvoir juste dire ce qu'il veut. Mélange de pitié et de rage.

​T'imagines ça, toi? Sauf que, quand c'est un petit vieux, c'est moins grave. C'est un peu normal.

​Alors moi je me dis que non. Qu'il faut lui faire faire un scanner et puis une IRM et puis une angioIRM et puis des tests psychomachin.

Et puis je lis, dans ses yeux, la lassitude.

Il me disait hier qu'il ne voyait plus trop l'intérêt de vivre. Je m'étais trouvée presque bée...

Mon seul argument : "Pour tes arrière-petits enfants pour qu'ils te connaissent, se souviennent de toi..."

"Non, m'avait-il répondu, c'est égoïste mais je veux mourir tant que vous êtes tous en bonne santé. Je ne supporterais pas de vous voir souffrir les uns ou les autres."

Alors peut-être faut-il laisser se faire ce...syndrome de glissement...c'est chic, hein? C'est aussi un beau diagnostic, ça. Ça veut dire mourir à petit feu parce qu'on n'en peut plus de n'être qu'une charge pour les autres.

​La vieillesse, ça te rapproche du commencement. Dépendance, incontinence, absence de communication verbale... Mélange de rire et d'attendrissement.

​Aujourd'hui, j'ai compris que ce qui m'avait tant plu en gériatrie, c'était la pédiatrie.

​